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E's tercible darse cuenta de que uno tiene algo
cuando lo estd perdiendo.

Eso es lo que me pasd a mi con mi her-
manao. '

Mi hermano hubiese cumplido ayer 31
afos, pero murid hace 5.

Se habia ido de casa a los 18, yo tenia
5 aflos. Mi familia nunca le perdoné ninguna
de las dos cosas, ni que se haya ido, ni que se
haya muerto. -

Esto, si no fuera terrible, hasta serfa
gracioso.

Pero no lo es, lamentablemente.
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Perdonen si este pdrrafo es confuso. QQuiero contar

toda la historia esta noche.

Manana me voy.

Tal vez si logro repasar mi historia en voz alta, aun-
que sea una vez, me sienta mds liviano en el momento
de tomar el avion.

Pero no sé si podré.
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Nosotros vivimos en San Isidro en una de
esas grandes casonas de principio de siglo,
cerca del rio. _ :
La casa es enorme, de ambientes amplios
y techos altos, de dos plantas. En la planta baja,
un pequefio hall, la sala, el comedor con su
chimenea, el estudio de mi padre, donde estd
la biblioteca, la cocina y las habitaciones de
servicio. En la planta alta estén los dormito-
rios, el de mis padres, el de mi hermano y el
mio, un cuarto para que mi madre haga sus
quehaceres (siempre fue denominado asf: para
los quehaceres de mi madre, he vivido toda
mi vida €n esta casa y no sé cudles son los
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quehaceres que mi madre realiza en ese cuarto) y un par
de habitaciones vacias, Obviamente también hay bafios,
dos por planta.

La casa estd rodeada por un gran parque, en la
parte de adelante hay pinos y un nogal, detrds los rosales
de mi madre y sus plantas de hierbas. Mi madre cultiva
y cuida sus hierbas con un amor y una dedicacion que
creo no nos dio a nosotros. Estoy exagerando, pero no
mucho. Cultiva orégano, romero, salvia, albahaca, tres
tipos de estragon, tomillo, menta, mejorana y debo estar
olviddndome de varias.

En la primavera y el verano las utiliza frescas, un
poco antes del otofio las seca al sol y las guarda en
frascos en un sitio oscuro y seco.

En realidad no sé por qué les cuento esto, no tiene
mucho que ver con nada y no es importante. Pero cada
vez que me imagino a mi madre, la veo arrodillada o
con unas tijeras de podar, sus guantes, un sombrero de
paja o un paftuelo, habldndoles a sus plantas.

Uno de los momentos mads felices de mi nifiez era
cuando me llamaba y me pedia que la acompanara. Me
explicaba cudl era cudl, qué tipos de cuidados requerian,
cémo curarlas cuando las atacaba el pulgon o alguna
otra plaga, o como podar el rosal.

No es que a mi me interesara la jardinerfa par-
ticularmente, pero el solo hecho de que ella quisiera
compartir conmigo esa actividad a la que se dedicaba
con tanto esmero bastaba para hacerme sentir dichoso.

~ Podfa quedarme horas doblado en dos revolviendo
la tierra, abonando las plantas sin importar el clima. Tal
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vez cuando ustedes evocan su nifiez y sus momentos
felices, recuerdan algtin paseo o unas vacaciones. No sé.
Yo evoco el olor de la tierra y el de las hierbas. Atn hoy,
tantos afios después, basta el olor del romero para ha-
cerme feliz. Para hacerme sentir que hubo un momento,
aunque haya sido sélo un instante, en que mi madre y
yo estuvimos comunicados.

* & %

Con mi padre la relacién era, o debo decir es, mucho més
fdcil. Yo me ocupaba de mis asuntos y €l de los suyos.
Me explico mejor: si yo me ocupaba de sacar buenas
notas, hacer deportes (natacién y rugby), obedecerlo y
respetarlo, no tendrfa ningin problema. El, bueno, ¢él...
él se ocupaba de lo suyo, es decir de sus negocios y sus
Ccosas, Cosas que nunca compartié con nosotros,

Mi padre es, atin hoy con sus sesenta y cinco afos,
un tipo corpulento. Fue pilar en el San Isidro Club en su
juventud y, cuarenta afios después, cuando yo jugaba
al rugby en las divisiones infantiles, habfa gente que lo
recordaba. Tiene una mirada terrible, una de esas mira-
das que bastan para que uno se sienta en inferioridad
de condiciones, una de esas miradas que hacen que su
portador vaya por el mundo pisando todo lo que le
ponen en el camino. Supongo que no hace falta decir el
pavor que sentfa ante la posibilidad de que enfocara en
mi sus ojos azules asesinos.

Mi hermano habia sido su orgullo, el primogénito
y ¢l primer nieto de la familia. En las fotos de cuando
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Ezequiel era chico y estaba con papd, hay una expresion
de felicidad, una gran calma y un indisimulado orgullo
en los ojos de mi padre.

Ezequiel nacié pesando més de cuatro kilos, el pelo
negro. como ¢l de mi madre y los ojos azules como los
de é]. Era una perfecta simtesis de lo mejor de cada uno de
ellos, la cara ovalada, la nariz recta. Un precioso nifio.

Cuatro afios después mi madre quedd otra vez
embarazada, pero el bebé, una nifia, murié en el parto.
En ese momento decidieron no tener mds hijos. Des-
pués, cuando mamd volvio a quedar embarazada, no lo
podian creer. Ezequiel colmaba todas sus expeclativas,
era un buen alumno, un hijo ejemplar, era todo lo que
habfan descado. Se imaginardn que de ese embarazo naci
yo. Ezequiel me confesé muchos afios después, que me
odi6 por eso. Odi6 a ese bebe que no era ni grande, ni
lindo (yo tengo la combinacién inversa; el pelo castafio
de mi padre y los ojos marrones de mi madre). Me odi6
por haber llegado a romper esa quimica, por haberlo
desplazado del centro de atencién en el que estaba hacfa
trece afios, hacia la periferia, '

14
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Seguro que mi primer recuerdo es ése, El del
dia que Ezequiel se fue de casa. No es que re-
cuerde exactamente la situacion, pero sf que
yo estaba en mi cuarto y no podia salir; y una
cierta tension en el aire..

Después no vi mds a mi hermano hasta
la primera fiesta, creo que era el cumpleafios
de mama. - '

Cuando preguntaba por él me contesta-
ban que estaba estudiando, o con alguna de
esas evasivas tan tipicas de mi familia.

Yo ya sabia que no vivia mds con noso-
tros, estd claro que no se le puede ocultar algo
asi a un chico, por mds que tenga cinco afios.
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Habia revisado, a escondidas, su habitacién y sabia
que no estaba su ropa, es mds, yo me habia llevado su
Scalextric, que jamds habfa querido prestarme, y al no
reclamdrmelo intuia que algo no era normal.

Mentiria si dijera que eso me inquietd. S6lo era una
situacion nueva, distinta de la habitual. Y me proponia
disfrutarla.

Durante los afios que vivimos juntos yo admiraba a
Ezequiel, él era mi héroe, era grande, fuerte, todos le
prestaban atencién cuando hablaba

Lo frataban como a alguien importante. Como a
un adulto.

No sabfa entonces, y por cierto que no lo sé ahora,
cudles son los mecanismos que mueven la mente de
los nifios. Pero supongo que senti que al no estar mi
hermano en mi casa automaticamente toda esa atencién
caeria en mi. Eso de algiin modo fue cierto, no como yo
lo esperaba, pero sucedio.

Al no estar Ezequiel en casa, yo gané un gran espa-
cio pero no por presencia propia sino por su ausencia.

Mis padres pensaban que ya que se hablan equi-
vocado con mi hermano, no cometerfan €sos mismos
errores ConmMigo.

16
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. Dije antes que mi primer recuerdo es de cuando
Ezequiel se fue de casa, y es cierto. Pero tengo lo que yo
Hlamo "recuerdos implantados’, esas anécdotas que se
comentan en las reunjones, habitualmente en tono jocoso,
afio tras afio. Asi pude enterarme de que, estando enfer-
mo a los tres afios no habia forma de dormirme, sdlo lo
hacia si Ezequiel me acunaba y me cantaba una cancion.

Bueno, ese tipo de cosas. Ustedes ya saben, las
familias se encargan de que sepamos todo tipo de anéc-
dotas, por tontas que sean, mas si nos abochornan (estas
tltimas no pienso mencionarlas aqui.
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Se supone que a los amigos se los elige. A
Mariano yo nunca supe si lo elegi o si cuan-
do llegué al mundo simplemente é me estaba
esperando,

Su padre habia sido compafiero de es-
tudios del mio, se hicieron amigos, tuvieron
algunos negocios en comtn y adn hoy se
encuentran todos los sdbados a la mafiana en
el club para jugar al tenis.

Con Mariano estuvimos juntos desde el
jardin de infantes, durante casi todo el cole-
gio primario nos sentamos juntos, bamos al
mismo club. Hasta un poco después de mis
11 afios fuimos inseparables.
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Una tarde volvia de su casa hacia la mia. Eran
cerca de las seis. Caminé las dos cuadras que las sepa-
raban pateando las hojas caidas de los drboles, por eso
recuerdo gue era otofo.

Habfamos ido juntos al colegio y luego al club,
estoy seguro porque entré a mi casa por la puerta de la
cocina dejando mis zapatillas embarradas en el lavadero.
Entrar por la puerta principal embarrando el piso era
causa suficiente para ser desheredado.

Por eso recuerdo tan claramente que entré por la
cocina.

Por eso no me oyeron entrar.

Iba caminando hacia mi cuarto y al pasar {rente
a la puerta del despacho de mi padre escuché la voz de
Ezequiel, abri la puerta para saludar y vi a mi madre con
la cara entre las manos; levanté la vista al ofr la puerta
y tenfa los ojos llenos de Idgrimas. '

Yo no entendia qué era lo que estaba pasando,
busqué a mi alrededor alguien que me explicara algo.
Ezequiel bajo la vista y no me devolvi6 la mirada

El que sf me mird, y como, fue mi padre. Tenia esa
mirada que yo habfa tratado toda la vida de evitar.

-Andd a tu cuarto -me dijo. Me quedé inmdvil,
~ No entendia nada.

{Por qué mamd estaba llorando? éPor qué Ezequiel
no me saludaba? '

AN-DA-A-TU-CUAR-TO-TE-DI-JE- Creo que si
una serpiente de cascabel hablara serfa mds dulce que
mi padre. Habfa tanta ira en cada una de esas sflabas,
que no esperé que me las repitiera. Cerré la puerta y subf
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corriendo. A pesar de los afios transcurridos, recordé el
dia en que Ezequiel se fue de casa.

Las dos veces habia estado confinado en mi cuarto,
pero esta vez lo que flotaba en el aire no era tensién,
era violencia.

No s¢ qué habrian hecho ustedes, pero lo primero
que hice fue llamar a Mariano.

Atendi6 la madre:

—¢Vos no sos el mismo que hasta hace 15 minutos
estuvo con €7 —se burlé-. Ya te paso.

Cuando Mariano se puso al teléfono le resumi la
situacion lo mejor que pude y se rié bastante con mi
imitacion del *an-dd-a-tu-cuar~to-te~-di-je".

Cuando pudo parar de refr me dijo:

~Me parece que fu hermano la cagd otra vez
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Con Mariano nos habfamos enterado hacfa
un afio de los motivos que desencadenaron
que Ezequiel se fuera de casa. Nos enteramos
de todo porque, ya lo he dicho, nuestros pa-
dres eran amigos, el padre de Mariano se lo
conto a su madre y ella a Florencia, la hermana
de Mariano tres afios mayor que nosofros,
como ejemplo de Jas cosas de las que se debia
cuidar. Una vez que lo supo Florencia a que
lo supiéramos nosotros hubo un solo paso.
Extorsiéon mediante, debo decirlo. Florencia
siempre ha sido buena para hacer negocios.
La historia fue asf: Ezequiel salia desde los
13 con ufia chica llamada Virginia, también el
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padre de ella era amigo de papd. En el ambiente donde
nosotros nos movemos es dificil relacionarse con alguien
si nuestras familias no lo estdn de alguna manera, o son
compaiieros del club de papa, o lo fueron de estudios, o
tienen negocios en comn, o nuestras madres son amigas,
ete. En resumen, Ezequiel salfa con Virginia, que hasta
habia estado unas vacaciones con nosotros en el campo
de la abuela. Esto no es un “recuerdo implantado’, he
visto fotos, ya que el nombre de Virginia ha dejado de
mencionarse en nuestra casa.

Me estoy yendo por las ramas. El tema es el si-
guiente: Virginia quedé embarazada y el embarazo fue
interrumpido.

Cuando el padre de Virginia se enterd, fue a pedirle
explicaciones a papd y a exigirle que Ezequiel se casara
con su hija.

Papd, con el buen humor que lo caracteriza (estoy
siendo irénico), quiso obligar a Ezequiel a casarse con
Virginia. -

Ezequiel dijo que no, que ni loco, la discusion
fue subiendo y subiendo de tono, hasta terminar con
Ezequiel yéndose de casa y abandonando sus estudios.

~Me parece que tu hermano la cagé otra vez —me
dijo Mariano y yo me quedé pensando si no tendria
razon.

24

Esa noche no me llamaron a cenar. A la ma-
flana siguiente en el desayuno nadie habld,
algo que era bastante habitual.

- Pero las caras de mis padres expresaban
que no habfan dormido:

Obvio que tampoco pregunté nada. Lo
légico hubiese sido que yo dijera:

—Miren, estd todo bien, yo soy parte de la
familia, Ezequiel es mi hermano, si se mando
otra cagada tengo derecho a saberlo. No me
parece justo estar enterdndome por terceros.
Ademds ya tengo 10 afios. Me merezco una
explicacion. Ast que cuéntenme todo.
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Ya lo dije, no pregunté nada. Valoraba lo suficiente
mi pequeia vida como para desafiar a mi padre.

Si bien es cierto que el nombre de Ezequiel no se
mencionaba habitualmente en casa, después de ese inci-
dente la sola mencién de su nombre provocaba chispas.

Yo no tenfa idea de lo que podia haber pasado, la
actitud de mis padres me sonaba exagerada. Mi madre
habia descuidado su jardin, algo que se notaba a simple
vista. Y mi padre... bueno, su malhumor superaba todo
lo imaginado.

Me dediqué, aprovechando que nadie me presta-
ba atencidn, a espiar sus conversaciones y... nada. Lo
tinico que escuchaba era a mi madre llorar y a mi padre
insultar y decir a cada rato:

—¢Por qué a mi? Por qué, eh? Después enumeraba
todo lo que le habfa dado a Ezequiel, colegios, viajes,
deportes, etc. Parecfa tener todo anotado en algtin lugar,
una suerte de inventario educacional.

Yo cref que mi hermano le habfa hecho algo direc-
tamente a ¢, después de todo mi padre no preguntaba:
{por qué a nosotros? sino épor qué a €7

Con Mariano nos propusimos avanzar hasta el
fondo del asunto, pero por méds que intentamos sobornar
a Florencia ella tampoco pudo averiguar nada. Si no se
lo habfan contado al padre de Mariano debia ser mas
grave de lo que imagindbamos.

Sélo tenfa dos opciones: preguntarles a mis padres
o a Ezequiel.

Opté por la segunda.

26
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Lo tnico que faltaba resolver era cudndo. Yo nunca
habia ido a la casa de Ezequiel, es mds, tampoco sabia
dénde vivia. Tardé 3 6 4 dias en encontrar su direccién
en una libreta de mama. Entonces me dispuse a hacer
un viaje, un viaje en el 60, un viaje en colectivo. De San
Isidro a Palermo. Un viaje de 40 minutos.

Un viaje que cambiarfa mi vida para siempre.
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En Ia literatura hay una gran tradicién de
viajes, no me refiero a los espaciales ni a los
de piratas, sino a esos viajes que los protago-
nistas realizan para volver al mismo lugar pero
transformados. _

Si algiin dia se escribiera la novela de
mi vida, suponiendo que tuviera interés para
alguien, habria que dedicarle gran espacio a
ese viaje que ni siquiera me acuerdo en qué
fecha realicé. . :

Ese dia fue la primera vez que menti a mis
padres. Mariano, que sabia adénde iba, se ofrecio
a cubrirme. Se suponfa que yo iba a estar en su
casa un rato antes de nuestro entrenamiento de




Anlonio Santa Ana

rugby, lo que me daba un poco mds de tres horas para
ir y volver.

Para ser fiel a la verdad debo decir que en ningun
momento se me pasd por la cabeza la posibilidad de
que Ezequiel no estuviera en su casa. Yo iba a pedirle
explicaciones acerca de lo que estaba haciendo infeliz a
mi familia, su obligacidn era la de estar. Y estaba.

Cuando abri6 la puerta del departamento salté
sobre mi un enorme perro siberiano (no era tan enorme,
me di cuenta después, es que yo nunca me llevé bien
con los perros, ni ellos conmigo).

~No... no sabfa que te... tenfas un perro ~larta-
mudeé, mientras me lamfa la cara.

~Estdn iguales —contestd—, é no sabfa que yo tenfa
un hermano. éPasds? ¢O te pensds quedar en la puerta?

Pasé. Entramos directamente al comedor y me
senté en una silla. Se hizo un silencio incémodo, largo.
El lo rompid.

~¢Los viejos saben que estds acd?

Negué con la cabeza. .

-Muy bien, muy bien. Las nuevas generaciones
aprenden rdpido. Yéndote de casa sin permiso a los 10,
me imagino qué cosas hards a mi edad -dijo y se rio.

Eso me molestd. Yo estaba ahi para pedirle expli-
caciones. No para que €l me las pidiera a mi. Yo estaba
ahi para saber qué era lo que habfa hecho ahora ese
desalmado que hacfa que mi madre llorara todo el die.
Me armé de valor y le dije: :

~¢Hace mucho que lo tenés... este... digo... al
perro?

50
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- Ezequiel se puso serio por primera vez. Antes es-
taba divertido por mi presencia, sabfa que habfa ido a
buscar algo, y que no me atrevia a preguntar. Pero igual
me contd la historia.

—Hace poco mds de un afio y medio, fui con Nico-
1&s a la casa de una amiga suya. ¢Te acordds de Nicolds?
Bueno, no importa. Lo importante es que la amiga criaba
perros siberianos. Este se llama Sacha. Era el més chiquito
de la cria, el Ultimo que nacié. Por eso lo iban a matar.

—¢En serio lo iban a matar? Si es hermoso.

~S1 que es hermoso, éno es cierto?- dijo acaricidn-
dolo~. Pero a los tltimos de cada cria los criadores los
matan, son los mds débiles, los menos puros de la raza.
Los criadores viven de la pureza, ese es su negocio, no
les conviene que haya perros impuros dando vueltas
por ahi. Si vos conocés a otros perros de esta raza, te
podés dar cuenta que éste tiene las orejas un poco mds
grandes y...

~Tiene los ojos marrones— interrumpi.

-Eso no tiene nada que ver. Ademas a mi me gus-
tan asf, marrones. Hay un cierto aire de verdad en los
ojos de los perros siberianos, como si supieran nuestros
secretos. Bah, esto es un delirio mfo, no me hagds caso.

—Pero lo que no puedo creer es que los maten.

~La gente no entiende nunca al que es diferente.
En una ¢poca los metian en manicomios, en ofras en
campos de concentracion —suspiré-. La gente le tiene
miedo a lo que no entiende. Si la sociedad margina a
los que son diferentes, qué destino puede tener un perro
que tiene las oreja¥ un poco mds grandes.
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Otra vez se hizo silencio. Yo lo rompi.

~¢Por qué los vigjos estdn tan enojados con vos?
~Pregunté rdpidamente y casi sin respirar.

~Porque fengo SIDA —contesto.

VIE

Aquella tarde, después de bajarme del colec-
tivo (algunas paradas antes}), me quedé dando
vueltas por el barrio.

Mi barrio, en el que habfa vmdo toda
i vida, me parecia distinto. Como una gran
escenografia. Y yo era un actor en esa obra.
Un actor de reparto. -

Me sentia liviano y pesado a la vez, si
es que acaso eso es posible. Tenfa frio y calor.
Transpiraba y las orejas me ardfan.

Mucho mds farde de lo que debfa, me
decidf a ir a casa. Ensucié mi ropa deportiva
para no levantar sospechas y traté de encon-
trar alguha excusa convincente para explicar
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mi demora. Nunca me habfan pedido explicaciones, pero
al saber que tenfa que mentir, me sentia en inferioridad
de condiciones.

En casa no habfa nadie. Encontré una nota en la
puerta de la heladera explicando que mis padres habjan
salido, no recuerdo a dénde, y que la cena estaba en la
heladera para calentar en el microondas. No cen¢.

Subf a mi cuarto, tenfa mucho en que pensar. No
sé cuanto tiempo estuve asf, tirado en la cama y con la
luz apagada. Hasta que sond el teléfono,

~¢Hace mucho que llegaste? Crel que me ibas a
Hlamar. ¢Cémo te fue? —obviamente era Mariano.

~No, llegué recién —fue todo lo que atiné a decir.

~¢Y? Contdme qué te dijo...

~Nada... no... no estaba. Eso, no estaba —menti
de la forma méds convincente que pude.

~¢Y por qué tardaste tanto en volver?

Asi son los amigos, uno quiere estar solo, pensar,
terminar una conversacion y ellos lo someten a uno a
un interrogatorio.

~Lo que pasa... es... es... que me perdi. Me perdi.
No encontré la parada del colectivo para volver. Me fui
caminando para el otro lado —realmente ni yo me lo cref,
mi voz estaba toda temblorosa, muy poco convincente.

~¢Te pasa algo? Estds un poco raro —insisti6 ¢l.

~Estaba yendo para el bafio cuando son¢ el tel¢-
fono. _ 7

—Ah, bueno ~Mariano se rié-. Andd tranquilo, no
quiero que te ensucies los pantalones por mi culpa. Nos
vemos mafiana. '

54
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Y corté. Por fin.

Tenfa muchas cosas en qué pensar, muchas cosas
que no entendfa.

Prendi la tele, buscando algo que me distrajera un
poco. El lio que tenfa en la cabeza era como un gran
ovillo que no tenfa ni principio, ni final. Al menos por
el momento. Al menos para .

Me encontré mirando "Tarzdn en New York’, una
de esas tantas peliculas horribles, con uno de esos tantos
tarzanes horribles. La historia era asi: unos cazadores
capturaban a Chita y la subfan a un barco. Tarzdn se
subfa a otro barco para ir a rescatarla, y el barco lo le-
vaba a Nueva York. Al llegar, se tiraba al rio y se trepaba
al puente (ése que aparece en todas las peliculas) v se
quedaba parado con expresion de oligofrénico, mientras
los autos pasaban y la gente le gritaba cosas en un idioma
que €l no entendfa. Después se enganchaba a una rubia
fenomenal (Jane) y rescataba a Chita. Pero eso no es lo
que importa. Lo que importa es que yo me sentia como
Tarzdn en el puente.

Desnudo y rodeado de cosas que no entendia.
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Ezequiei me observo un buen rato y después
siguio acariciando a Sacha.

PorquetengoSIDAporquetengoSIDA
porquetengoSIDA. La frase me retumbaba
en la cabeza.PorquetengoSIDAporque-
tengoSIDAporquetengoSIDA. Yo tenfa la boca
abierta y una expresion de alelado total.

-{Como te contaglaste? ~pregunté en un
hilo de voz.

Me miré fijo. Tenfa un brillo en los ojos
que yo conocia bien. En ese momento me di
cuenta de cudnto se parecia a mi padre. Mucho
mds de lo que cualquiera de los dos fueran
capaces de admitir
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_Bien, bien, bien. Por fin nos sinceramos. Acd tene-
mos a un futuro criador de perros. {Te mandé tu padre?
~hizo silencio un momento, yo no me sentfa capaz de
balbucear nada.

—¢Acaso tiene importancia como me contagic?
~continué-. Digno representante familiar hacer una
pregunta tan imbécil. ZQué estds esperando que te diga?
¢Que soy homosexual? (Drogadicto? éQue me contagié
el dentista? ¢Eh? éVos creés que eso tiene alguna im-
portancia? Lo tnico que realmente tiene importancia es
que me voy a morir que no s¢ cudnto tiempo de vida
tengo. Y que por mds que viva eternamente, nunca voy
a poder tener una vida normal

“Estds siendo injusto conmigo”, pensé, “me escapé
de casa para venir a verte, vos sabés muy bien qué me
puede pasar si papd se entera de que estoy aca, Soy tu
hermano, no tenés derecho a hablarme asi. No te querfa
ofender, en serio, no sabia que hablar de esto te moles-
taba. Disculpdme. ¢Homosexual, drogadicto? ¢De qué
estds hablando? No te queria molestar”

Pero dije: -Mejor me voy.

Y me fui.
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~Anoche no cenaste —dijo mi madre cuando
bajé a desayunar.

—No me sentia bien, no es nada, ya pasé.

—¢Nada? Para que vos no cenes... Si
querés podés faltar al colegio.

—En serio mamd, no es nada -y la abra-
cé, la abracé muy fuerte. Nosotros no somaos
de esas familias que se la pasan besandose y
abrazéndose. Por eso ella me mir6 extrafada.

—¢Y eso? {Te agarrd un ataque de carifio?
¢Seguro que querés ir al colegio?

=51, mamd ~le dije con mi mejor expre-
sién de fastidio. Realmente preferfa ir al colegio
a quedarme en casa. Querfa tener la cabeza
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ocupada en algo, aunque ese algo fuera la profesora de
matematicas.

En el colegio estuve insoportable. Tenfa miedo de
que Mariano se diera cuenta de que estaba preocupado -
y comenzara con uno de sus interrogatorios, en los que 2

siempre lograba ganarme por cansancio.

Necesitaba tranquilidad para pensar algo que me !
estaba dando vueltas en la cabeza desde la noche. St a
Ezequiel no le importaba Jo que a mf me pasara, a mi -
no tenfa que importarme €l Después de todo yo nunca
habia tenido un hermano, nunca habia contado con él.
Habfa vivido la mitad de mi vida sin €l y podia seguir
asi tranquilamente. No me importaba que tuviera SIDA
o lo que fuera. Si era por mi, Ezequiel se podfa ir a la

mismisima mierda.
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~¢Una partida?

Asf era desde hacia afios. Mi padre se
acercaba y decla "¢una partida?’, en un tono
que se asemejaba mds a una orden que a una
pregunta. Yo contestaba: “si, papd”. Aunque
estuviera haciendo la tarea, jugando o miran-
do la tele, me levantaba, caminaba hasta su
estudio y me disponia a aceptar otra sesion
de ajedrez.

"Mens sana in corpore sano”. Lste era
el axioma de mi padre. Me obligaba a hacer
deportes, a jugar al ajedrez (al menos una vez
a la semana) y me sometia a largas sesiones de
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mtsica clsica. Mi padre amaba esa milsica, en especial
a Wagner, y querfa trasmitirme ese amor.

No lo logré. Salvo Bach o Mozart, o las sonatas de
Beethoven, esas horas que dedicaba a hacerme escuchar
musica se pareclan mds a una tortura que a un placer.

—Jaque mate. Hacfa mucho que no te ganaba fan
répido. Estds desconocido.

~Es que... jugaste muy bien, papa.

~No me mientas, yo te ensefié a jugar, sé¢ que no
estds concentrado —y fruncié el cefio.

Fsos son los momentos en la vida en los que parece
que los segundos duran aflos, y en los que me odiaba
por no tener una imaginacién frondosa.

—Es que... estoy pensando en mi cumpleaios.

~¢Tu cumpleafios? Pero si faltan como veinte dias
~y se rié-. ¢No tendrds algin problema en la escuela?

Lo negué. No recuerdo cémo continud la conver-
sacién, pero habfamos entrado en un terreno que me
favorecia. Siempre fui un buen estudiante, la escuela era
uno de los pocos lugares donde me sentia seguro de
salir bien parado. Insisto, no recuerdo cémo termind la
conversacion, Pero conociendo a mi padre estoy segu-
ro de que fue comprometiéndome a otra partida al dia
siguiente. '
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En esos dias comencé a tener una pesadilla
que me persiguid por afios.

Un viajero sediento camina por el desier-
to, ve Ja sombra de un ave de rapiiia, pero no
al ave. 5i mira hacia el cielo el sol lo ciega. Sélo
ve la sombra amenazante haciendo cfrculos
cada vez mds cetrados, cada vez mds cerca.




Ei domingo de esa semana vino a visitarnos
la abuela, lo recuerdo bien.

Ella vivia en el campo, y tenfa un depar-
tamento en Barrio Norte, que utilizaba cuando
venia a la ciudad por algiin motivo. Nosotros
la visitdbamos al menos una vez por mes, y
pasdbamos el fin de semana en su casa. -

Yo amaba esos dfas. Dias de levantarse
temprano para ayudar en el ordefie. Dias de
andar a caballo y comer manzanas que arran-
caba del drbol. - '

-Era muy raro que mi abuela dejara su
casa un fin de semana, sélo lo hacia de lunes a
viernes y trataba de volver al campo en el dia.
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Era comun, si, encontrdrmela un miércoles a la
salida de la escuela y almorzar juntos, ella se apuraba
en regresar femprano.

~Ya estoy vieja para manejar con tanto transito
~decfa y se refa—, mejor temprano a casa que mafana
hay que madrugar.

Ese domingo, ni bien llegé a casa, mi padre la so-

metié a un interrogatorio preguntdndole por qué habia

venido, si se sentia bien, si tenfa alguin problema, etc. M

abuela lo toleré un buen rato hasta que le contesté algo
as{ como que estaba bastante grande para responder
esas cosas y que crefa que podia venir a nuestra casa -

cuando quisiera. Mi padre se quedé mudo, y mi madre

y yo también, era la primera vez que yo vela a alguien

contestarle asf a mi padre y dejarlo sin palabras. En ese
momento senti que querfa a mi abuela un poquito mds
que antes.

L

Almorzamos pollo con hierbas, frutas y alguna cosa mas
Fl almuerzo transcurrié como transcurren habitualment

este tipo de encuentros, charlas sobre el tiempo, el colegio,

Jas vacaciones pasadas, las que vendrédn.

Estuve todo el tiempo divertido contemplando a.
mi abuela, me duraba el asombro por la forma en que’
habfa tratado a mi padre. Después del café, continuamos .
nuestra conversacion en la sala, hasta que mi abuela se

levanté para ir a sentarse al jardin.
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Durante un rato la observé desde la ventana de mi
habitacién, sentada sobre el banco de piedra a la sombra
de los pinos, después me decidi a acompanarla.

~Tu padre se asombra de que venga a almorzar
un domingo con ustedes, pero siempre que vengo me
hacen lo mismo de comer: ipollo con hierbas!

Nos refmos, era cierto. Desde hacia afios cuando
alguien venia a comer, mi madre cocinaba lo mismo.
Variaba los acompanamientos y las entradas pero no el
plato principal. Era algo muy extrafio. Rara vez mi madre
repetia un ment durante el mes cuando cocinaba para
nosotros, es mds, es una excelente cocinera. Nunca un
plato tuvo dos veces el mismo sabor, siempre modifica
algo, siempre encuentra algin ingrediente que modificar,
aun en cantidades infimas, “tal vez media cucharadita
mads de paprika’, o cosas por el estilo.

De ahi que resulte mds ridicula su obsesién por el
pollo con hierbas; aunque para hacer honor a la verdad,
siempre estaba exquisito.

Cuando paramos de refr, hablamos de lo que siem-
pre-habldbamos entre nosotros: €l campo.

Me conto acerca de Noche, una yegua que a mi

‘particularmente me gustaba. Sierpre en mis visitas, hiciera
frio o calor, con lluvia o con sol, iba hasta el corral, me
“acercaba despacio, le daba terrones de azicar, la acariciaba

y recién después la montaba. Era una suerte de ritual que

compartfamos, Noche me miraba llegar y segufa en lo
suyo, no levantaba las orejas, no hacia ningtin gesto. Es-

peraba. Yo sabfa que ella disfrutaba de nuestros encuentros

tanto como yo, no"podrfa explicar como, pero lo sabia.
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~Me enteré de que fuiste a la casa de Ezequiel ~dijo
mi abuela de repente.

Me quedé de una pieza. Miré desesperadament
alrededor. Si mi padre se enteraba era capaz de ence
rrarme en un convento y hacerme monja.

~Quedate tranquilo, no les dije nada a tus padre
~dijo leyéndome el pensamiento.

~¢Y vos co... cémo te... te enteraste? —tartamudeé

~Lo lef en el diario —y se tio.

Yo no pude ni siquiera esbozar una media sonrisa
estaba esperando que la tierra se abriera y me lragara;

-Me lo contd Ezequiel, por supuesto.

~¢Ezequiel?

Eso realmente no entraba en mi cabeza. No me lo .
jmaginaba llamando a la abuela para contarle que yo

lo habia ido a ver. No lo podia creer.

~S{ claro, Ezequiel. Tu hermano. ¢Sabés quién es,:

no? -

indicar que la angustia no me abandonarfa.

Desde mi visita a su casa trataba de olvidarlo, de
que todo volviera a ser como antes, de que mi hermano.
volviera a ser una referencia lejana, alejada de nuestra
vida cotidiana. Fse nombre apenas susurrado por mis:
padres. Y esa presencia ineludible en las reuniones fami--
liares, en las que mis padres se empefaban en mostrar.
que nada era anormal, pero no podian evitar que se;

notara su incomodidad.

~Yo lo veo seguido, al menos una vez por semana.

Y ante mi cara de sorpresa prosiguio:
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Otra vez silencio. Otra vez angustia. Todo parecia.
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-No, no te sorprendas. Es mi nieto. Que se haya
ido de la casa de tus padres no cambia las cosas. Es
mds, a mi me parece una cosa totalmente natural, no
puedo entender por qué hacen tanto escandalo. 5i vos
te pelearas con tus padres, yo te seguiria queriendo
igual, es algo totalmente 16gico. Es hasta tonto tener que
explicarlo. {Lo vas a seguir visitando?

-No... no creo.

~Fs un pena, me puse fan contenta cuando me
enteré de tu visita... Ezequiel también, claro. Aunque
s¢ que termind de una manera un poco, como decirlo,
abrupta. Fue un buen gesto de tu parte ir. Yo pensé que
todo iba a ser como antes, después de todo él te enseiid

- a caminar y me acuerdo de que vos sélo te dormfas si

Ezequiel te cantaba una cancién. ..

~Basta con eso, por favor —no grité pero mi voz
salié de una manera rara, tal vez fue por la angustia
de todos esos dias o no sé por qué, pero mi voz soné

distinta, como si fuera otro.

Pude ver la cara de sorpresa de mi abuela. Eso me

armé de valor para continuar.

-Basta con eso, por favor -esta vez con mi voz
normal-, la semana que viene cumplo once afios y todo

-lo que me podés decir de Ezequiel es que me enseid
~@ caminar y que me cantaba una cancidn cuando yo
tenfa tres afios. Una cancion que ni siquiera sé cudl es.
-Lo tnico que tenemos en comin los dos son nuestros
padres, después nada mds, abuela. Nada mds. Nos se-
- para un abismo.
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_Tal vez lo bueno de los abismos sea ~concluy6
la abuela— que se pueden hacer puentes para cruzarlos.
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Después de que se fue la abuela, me quedé
dando vueltas y vueltas en mi cuarto. No sa-
bia qué hacer, pero si sabfa lo que no querfa
hacer: pensar.

En mi cabeza se agolpaban Ezequiel y
mi padre; puentes y abismos, y a pesar de no
haber sido mencionado en nuestra charla, el
SIDA v el ave de rapifia.

En la television daban El Mundo de Disney.
Nada lograba deprimirme mds. Esos brillos,
fuegos artificiales y sonrisas de la presentacion
me producian dolor de estdmago.

Busqué, entonces, un libro; todos los que
me interésaban ya los habia leido, algunos
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releido. Los que quedaban eran esos libros, tipicos
regalos de cumpleafios, que el abuelo de alguien leyd
a los ocho afios y le gustd, entonces a los ocho afos
del padre de ese alguien le regalan tambicn ese mismo
libro, y obviamente el pobre alguien a los ocho recibe
también ese mismo libro acompafado de una frase de
este estilo: “Seguramente lo disfrutards mucho, pequefio
alguien, tu abuelo y yo (o tu padre y yo, depende), lo
hemos disfrutado mucho también”. A nadie le importa
que hayan pasado al menos 50 afios y que no todos los
libros resistan el paso del tiempo.

De esa logica, a regalarlo en el primer cumpleanios,
hay un paso muy corto que se da habitualmente.

Decidi ir a comprarme un libro a la librerfa del
Shopping. No lo sabia en esos afos y no estoy seguro de
estar en lo cierto ahora, pero sospecho que uno se hace
lector para completar lo inacabado. Para completarse.

Y asf conforme van pasando los afios van cam-
biando los: gustos y nos parece mientira que hayamos
disfrutado ciertos textos, que después creemos execrables

Seguramente no pensaba en esto cuando caminaba
por San Isidro para ir a buscar un libro que me liberas
de la angustia. '

Si recuerdo mi desazon cuando llegué a la libreria
pregunté por Clara y me contestaron que tenia franco
Habitualmente las embarazadas nos inspiran dulzura

la embarazada que me informé que Clara no estaba y
agregé con su mejor sonrisa Mac Donald's: “¢Te ayudo -

en'algo, tesoro?’, me inspird 1epugnanc1a Supongo, a |

luz de los afos, que la buena mujer tal vez no era tan
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desagradable, pero yo a Clara le debfa el haberme hecho
lector. Ella siempre me habfa recomendado buenos libros
y sabia cudles darme segiin mi dnimo.

Gracias a ella descubri autores que mis amigos, aun
los mds lectores, ni siquiera rozaron.

Creo que ella fue mi primer amor. Yo suponia
que esos libros cran sélo para mi, que no tendria otros
clientes a quienes recomenddrselos. Tal vez no fue tan
bueno que yo me hiciera lector a su imagen y semejanza,

yque ella me ahorrase los dolores de cabeza. Nunca lo

sentf asf. Siempre crei que tenfa una especial percepcion
para saber lo que yo iba a disfrutar, y estoy seguro de
que clla disfrutaba recomenddndome.

Ese domingo en que ella no estaba, no encontraba
qué leer. Tal vez por mi estado de dnimo, tal vez por mi

_dependencia.

Revisaba todos los estantes, atin los de los chicos
mds pequefios. Me entretuve buscando a Wally, o algo
parecido, a pesar de que nunca me gustaron esos libros.
Y de repente me encontré con una pila de Marfa Elena

‘Walsh.

Los abrf, los hojeé. En uno de ellos, no recuerdo en
cudl, me encontré leyendo o cantando o no sé "Mirenme
soy feliz/ entre las hojas que caen/ cuando atraviesa el

-jardin/el viento en monopatin”. La cancién del jardinero.
La cancién con la que me acunaba Ezequiel.

Sentfa su voz en mi cabeza. "Yo no soy un bailarin/

~pero me gusta quedarme/ quieto en la tierra y sentir/

que mis pies tienen rafz’. Ezequiel.

4
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Y otra vez la sombra del ave de rapifia, cada vez
mds cerca,

Creo que me mareé, 0 no sé bien qué paso. Lo
que recuerdo es la pila de los libros en el piso. Toda la
obra de Marfa Elena Walsh tirada. La cara de espanto
de la embarazada y yo corriendo como alma que lleva
el diablo. Supongo que todos pensaron que me habia |
robado algo.

Sé que no paré de correr hasta el rio. Lloraba. No
me podfa sacar de la cabeza la cara de la gorda, el ave
de rapifia, los libros en el piso.

Y la voz de Ezequiel cantando: "Aprendf que una-
nuez/ es arrugada y viejita/ pero que puede ofrecer/
mucha mucha mucha miel"

X1V
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Mirando alo lejos parece que el rio y el hori-
zonte fuesen une. No faltaba mucho para que
acabara la tarde. El gris plomizo de las nubes
se fundfa en el marrén claro del agua.

Todo estaba en calma.

Ni el agua se movia en la orilla, donde
el rio se hace barro.

Algunos afios atrds, cuando las aguas
no estaban tan contaminadas, a esta hora las
familias se demoraban en irse luego del pic-nic
del domingo.

Es increible como cambia todo.

La Gltima vez era tan distinto; el rfo, los
arboles, 1as piedras.
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Me senté en una piedra a un par de metros del
agua. Desde ahf con la vista en el rio parece que no hu-
biera nada méds en el mundo, sélo la extension marron

XV

interminable y yo.

Hay muchos que piensan que nuestro destino ya
estd escrito, que ninguna de nuestras acciones es fruto
del azar, que nada de lo que hagamos puede modificar
nada. Me cuesta creerlo.

Me cuesta creer que toda esta confusion es solo
producto del destino.

Me gustarfa que mi todo volviera a estar en orden
tranquilo como hoy estd el rio.

No sentirme tironeado por obligaciones y deberes
que no s¢ si son correctos.

Pero équé es lo correcto? Indudablemente obedece
a mis padres. Ellos hacen lo mejor por mi.

Aungue también habrdn hecho lo mejor por Eze-
quiel, y ahora no estdn conformes con €l

Ezequiel. -

¢Por qué sentirme obligado a verlo? Siempre fu
una referencia lejana, nunca estuvo presente en mi vida
al menos la de los dltimos afios.

El viento se levanta con fuerza, el rio, antes quieto
ahora se agita y me moja los pies. Vuelan hojas y ramas
Tengo que irme antes que llueva si no quiero empaparme
Tal vez asi sea mi destino. Calmas y tormentas.

Toda esa semana, la anterior a mi cumplea-
fos, estuve ocupado con los preparativos de
la fiesta. Mariano me ayudd. Chequed los in-
vitados, nos acompaiié a mi madre y a mi a
hacer las compras, se ofrecié para ayudarnos
a acomodar cuando se fueran todos, etc.

Su compafifa en todo momento me alivié
mucho, estaba con él en el colegio, en el club,
y en mi casa en mis ratos libres. Durante esa
semana, entre la ansiedad del cumpleanios y
Mariano, logré sacarme de la cabeza a Ezequiel.

Llegd el sdbado y con.él la fiesta. Todo
en orden. '

A
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~Hay comida como para un regimiento —dijo
abuela al entrar en la casa antes del mediodia.

Ella siempre llegaba temprano a mis cumpleafios,
se quedaba a dormir y se volvia al campo temprano, la
mafiana siguiente,

La comida consistia en sandwiches de miga, salchi:
chitas, empanadas, calentitos, chips, dips; todo hecho pof '
mi madre al igual que una enorme torta de chocolate;
rellena con dulce de leche, crema y merengue, decorada
con frutillas.

El regimiento, que no era tal sino mis cuarenta
invitados de todos los afios, entre compafieros del co-
legio y del club, ademds de los parientes de rigor, arrasg
con todo.

Antes de la fiesta mi madre, al igual que en toda
las reuniones anteriores que yo habia hecho, se deshizg
en pedidos de cuidados fundamentalmente por su
plantas. Ella querfa que uno a uno, cuando llegaran
les pidiera que tuvieran especial atencién en no pisal
ninguna planta ni rorperle las ramas al rosal, "se pue
den lastimar con las espinas’, trataba de convencerm
y de convencerse por su repentino interés por la salu
de mis amigos. '_

Obviamente que no hice ninguna indicacion
nadie, el noventa por ciento de los invitados vivian e
casas con jardines y tenfan madres. Sabian que un pétals
caido es sindnimo de desmayo maternal.

La fiesta transcurrié sin ningdn inconveniente,
parque resulté ileso, salvo que al gordo Fernando, u
compafiero de rugby, se le cayé un vaso de coca-col

“gobre el parquet, lo que es sélo sindnimo de suspiro
profundo

Cuando se estaban yendo los primeros invitados
HegO Ezequiel, que nunca habfa venido a ninguno de
" mis cumpleafios anteriores, y caminé despacio entre las
mlradas de asombro de los parientes y las de curiosidad
de mis amigos. Solo la abuela lo miraba divertida.

~Te... te perdiste la torta -le dije

ﬂNo importa. Feliz cumpleafios -me dijo-. Tomd,
€35 para VOS.
. Ymedio un paquete, lo abri. Era un compact disc.
De Dire Straits, “Brothers in arms”.
~{Hermanos en armas? —pregunté,
Me miré de arriba abajo y sonrié.
-No, Hermanos abrazados.
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Cuando sélo quedaban los mayores y Maria-
no, puse el compact. Yo no sabia quiénes eran
los Dire Straits, nunca los habia escuchado,
Mariano si. Mientras charldbamos de otros
femas que tenfan y esas cosas, se acercG mi
padre.

~Mtisica moderna, je, je ~dijo, para luego
agregar—: ¢Qué buen regalo, no?

Mi padre no escuchaba jamds musica
cuyo compositar no hubiera muerto hacia por
lo menos cien afios.

En casa no habia rastros de otro tipo de
musica, ni jazz, ni tango, nada.

-A%mi, ereo gue me gusta -le respondi.
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-A mi también —agregé Mariano apoydndome.

~Ya se les va a pasar —afirmé mi padre dando po
terminada la conversacion.

No sé, no recuerdo qué otras cosas me regalaro
aquel afio, sélo recuerdo el compact. No creo que eso se
importante. La memoria suele tender muchas trampa
Lo que si es seguro es que mi padre no queria que yo
me acercara a Ezequiel

Su nombre habfa sido tantas veces susurrado, tan
tas otras callado, que se habfa convertido en un enigm
en un misterio. Eso siempre es atrayente.

El misterio. Desde los origenes de nuestra cultu
nos alimentamos del misterio, las religiones de Occidente
se basan en él. Estdn llenas de misterio, de cosas que son
inaccesibles a la razén y deben ser objetos de fe.

En un libro que lef a los diecisiete, pero que me
hubiese gustado leer a los doce, decia algo asi como que
el hombre necesita del misterio como del pan y del aire;
necesita de las casas embrujadas, de las personas innom=
brables, de las calles sin retorno que hay que esquiva

El misterio.

Ezequiel se acerco.

—¢Seguis siendo hincha de Racing?

=51

~Te invito a la cancha el préximo domingo.

* kK

Pasé todo el resto del domingo escuchando Dire Straits,
pensando si ir o no a la cancha. Me moria de ganas, pero
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e Slgmﬁcaba asumir de una vez por todas que ¢ramos
hermanos para bien o para mal. Significaba que tal vez
Ja confusion volveria. Mi abucla, antes de irse, me habia
' 3d1ch0 que tenia que ir, que la pasaria bien, que mi padre

pondna reparos. Yo no estaba tan seguro.
. El'lunes en el colegio, Mariano estuvo toda la ma-
nana repasando la fiesta como si hubiese sido la suya, tal

._.';'V€L él la sentia asf. Estdbamos tanto tiempo juntos desde
~tantos afios atrds que algunos nos decian los mellizos.
'-'Y:.._ante los demds mi cumpleafios era tan importante

~como €l suyo.

Mariano traté por todos los medios de convencer-

“me para ir Conmago a la cancha, pero afortunadamente
“nolo logro.

-A la tarde, en casa, mi pddre me llamo para jugar

_"3aj-a edrez. Esta vez logré hacerle un poco mds de fuerza

y‘_ia partida fue mds larga.
Al terminar, llegd lo que yo estaba esperando.
-Me enteré de que tu hermano te invité a ver un
partido de fiitbol ~me dijo.
-~ -Si, papd —contesté con mi habitual facilidad de

-Y vos querés ir —prosiguio.

—Me gustaria mucho.
- =Vos sos un chico inteligente, no se te escapard que
_a_____-ésos lugares va cualquier clase de gente ~e hizo una
especial entonacion en las palabras “cualquier clase”-.
Que ademds suele haber peleas y mucha violencia.

.. —Pero el domingo Racing juega con Platense, no
Va' a pasar nada.
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~Noto que ahora sos un especialista en fiitbol, y
cref que no te interesaba tanto.
Bajé la vista. No sabia qué responder, nuestra
discusiones siempre terminaban asi, yo hacfa silenc
y bajaba la vista, mi padre no volvia a hablar, lueg
de unos instantes se levantaba y daba por acabada 1
cuestion, siempre a favor suyo.
Pasé un rato mds y en el momento que se par
me armé de valor y le dije:
~Pero me va a llevar Ezequiel, €l me va a cuida
no va a dejar que me pase nada.
~Ezequiel... _

Y esta vez fue él quien hizo silencio y bajé la vist

—Vos sabés muy bien —dijo luego de un instante
que nosoiros no estamos muy de acuerdo con alguno
aspectos de la vida de tu hermano, que estamos... cém
decirlo, un poco distanciados. Asi y todo querés que
deje ir a ver un partido de ftbol con €l
~Si papé, por favor. =Y mis ojos se Hlenaron d
lagrimas. - '

Me miré un buen rato y dijo:

—Estd bien, te dejo ir. Pero no pienses que esto te
mina acd, después del domingo vamos a tener un larga
charla nosotros dos. .

Se levants, empezé a caminar para irse, se dig
vuelta y me dijo:

~No te olvides de esto; los hombres son como los
vinos, en algunos la juventud es una virtud, pero et
otros es un pecado.
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Ese domingo mi padre me llevé en auto hasta
Palermo, donde nos encontramos con Ezequiel.

No dijo ni una palabra en todo el viaje,
pero se deshizo en advertencias cuando lle-
gamos y ofrecid darle plata a Ezequiel para
pagarme la entrada.

Una vez que logramos despegarnos de
mi padre, que me miraba como si estuviera a
punto de cruzar el océano en bote a remos y
sin salvavidas, nos tomamos un colectivo, el
93, hasta Avellaneda.

Yo no sabia de qué podria hablar con
mi hermano, nunca desde que tuve memoria
habia estado tanto tiempo a solas con él. La
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“oo Parecia que la pelota quemaba, cada jugador al que
se-acercaba la pateaba lo mds lejos posible, nadie nunca

'}a_ puso contra el piso y levanté la cabeza buscando a

un companero. Todo el tiempo la pelota lejos y arriba.

n espanto.

. Termind 0 a 0.

-+ Nos alejamos del estadio caminando despacio por

 calles angostas. El sol se ocultaba.

“ Yo estaba feliz. A pesar del partido, la tarde habia

:-;f;_idO raravillosa. [bamos afénicos y sudorosos.

- ~Si Racing sigue jugando asi, me voy a morir sin

verlo salir campedn —dijo Ezequiel

- - La muerte. Otra vez el ave de rapifia volando en

cﬁj_c_ulos. La tarde se deshizo en pedazos. Me parecio

que los papelitos que habfan saludado la salida de los

equipos eran negros. Y que los gritos de las hinchadas

habfan sido cantos fiinebres. '

oo La muerte.

-+ Ezequiel me revolvié el pelo con su mano. Debe

haber visto mi expresion y se ri6 a carcajadas.

-+ —Notenés que ser tan literal. Si Racing sigue jugan-

do asi, vos también te vas a morir sin verlo salir carapedn.
-+ Entonces nos refmos juntos.

conversacion fluyé naturalmente, hablamos del colegi
de San Isidro y, fundamentalmente, de la abuela y d
campo. Ezequiel sabia como manejar la conversacio
encamindndola naturalmente hacia los temas en los
que yo me sentla comodo y evitar los que a mi m
molestaba tratar.

Cuando nos bajamos del coleclivo y empezamos
a caminar al estadio, me temblaban las rodillas de la
emocion, Cantidad de personas con banderas, gorros y
camisetas iban en nuestra misma direccion.

Una vez adentro, superado el impacto de encon-
trarme de frente con esa mole de cemento, me impresioné
la salida de los equipos con todo lo que trae consigo,
los colores de las camisetas, las medias y los pantalones
sobre el verde del césped; los papeles por el aire; los pes
tardos; y fundamentalmente, ¢l canto de miles y miles
de personas, increiblemente afinado.

En un momento cerré los ojos para poder sentirlg
todo sélo con el cuerpo, sin la mirada que siempre influs
ye en las sensaciones. Los gritos 'y el cemento vibrando
bajo mis pies.

No sé cudnto tiempo estuve asi. Cuando los abr
los tenia llenos de ldgrimas. Miré a Ezequiel y le dije:

~Gracias, Es fantdstico. : :

Y é me abrazé. Qué bien se sentfa. Era la primer
vez, que yo recordara, que nos abrazabamos. "

Empezd el partido, que era por lo que en definitiv:
estabamos ah. -

Fue lamentable.

Juiso pasar, argumento que tenia que levantarse tem-
rano al dfa siguiente. En ese momento, me di cuenta
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un wifio de 11 afios andar por ahi con un adulto de 24,
por mds que é_ste fuera su hermano.
o Tercero: El entendia que yo estaba por ingresar a la
pubez'tad, que mi cuerpo estaba empezando a cambiar,
Ly tal vez tenia alguna duda o pregunta que hacer. Si era
por eso, tenfa que confiar en €I, después de todo era mi
“padre, me habfa dado la vida, me habfa educado.
. Yo tenia que confiar en €L
Y cuarto: En cuanto a Ezequiel, me prohibia vol-
fer a verlo fuera del dmbito familiar Todo esto por
_supuesto “era por mi propio bien” y “mas adelante se
lo-agradeceria”

- Mipadre como siempre dio por terminada nuestra
“conversacion levantdndose y yéndose.
. Yo me qued¢ sentado en su despacho llorando en
silencio un largo rato.
- Cuando sali, todos se habian acostado. Eran miles
as cosas que no podia entender, lo tinico que sentia era
ue habia algo que no encajaba con el mundo.
Y que ese algo era yo.

vivia, si trabajaba o no. Mentalmente me lo agendé par
la préoxima vez. ;

Queria que me contara de €l

Cuando entré me recibieron como si efectivamen
hubiese cruzado el océano en bote a remos. Mi mad
me pregunté si me habfa pasado algo, si estaba bien
si tenia hambre, No, sf y no fueron mis respuestas re
pectivas. Mi padre no me pregunto nada. Esperd a qu
me bafiara y luego me invité a "dialogar”. '

No podria transcribir aquf ese "didlogo’, que no ful
tal, sino un mondlogo largo, que yo sélo interrumpi co
suplicas y solfozos.

Lo que dijo mi padre ese domingo, que hasta e
raomento para mf habia sido mdgico, fue mds o men
lo siguiente. Primero: No dejaba de sorprenderlo mi r
pentino interés por el futbol, eso demostraba que €l m
habia descuidado, cosa que no volverfa a pasar. Pe
bueno, ¢l me habia inculcado el amor por los deportes:
no se opondria a mi pasién, desde ese momento irfarmno;
juntos a la cancha cada vez que yo quisiera, obviame
te a platea, que es donde va la gente decente y no a
tribuna popular, como habfamos ido Ezequiel y yo, qug
es adonde van los vdndalos.

Segundo: Mi relacion con Ezequiel Dado que Yo
nunca habia manifestado interés en relacionarme Ol
mi hermano, mi padre sostuvo que era mejor continua
asi. Como.regalo de cumpleafios era bastante simpdtic
"un compact-disc de misica moderna y un viaje-¢
colectivo hasta Avellaneda para ver fitbol’, pero qu
nuestra relacién terminaba alli. Que no era "sano’ par
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Novolviavera Ezequiel por meses. Durante
ese lapso su figura crecfa dentro de mi, rodea-
da de un halo de misterio. Misterio que me
apasionaba develar. Nunca supe si la atraccion
que ejercia sobre mi correspondia al hecho
de haber disfrutado su compafifa, o a que mi
padre me hubiese prohibido verle. '

Lo seguro es, que durante esos meses, 1o
pude tolerar a mi padre.

Nuestra vida circulaba por los caminos
habituales, jugdbamos al ajedrez, escuchdba-
mos musica cldsica, es decir, lo de siempre,
pero yo no podia soportar la sola idea de
permanecer en una habitacién a solas con éL.
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No lo odiaba, pero era un sentimiento sumament
confuso. Supongo gue hay un momento de la vida e
que nuestros padres se nos revelan tal cual son. Sin se
cretos. Yo no podia entender su actitud con Ezequiel, m
parecfa terriblemente injusto, pero jamds tuve el valo
para preguntarle nada.

Hoy, tantos afios después, creo que si le hubies
manifestado lo que me pasaba, la situacion hubier
sido distinta. Pero yo tenfa 11 afos, él era el adulto,
é le correspondia dar esc paso. El paso que hay de
autoridad a la confianza.

Estuve angustiado, sin saber con quién hablar,
ni qué hacer. Una tarde vi a mi madre en el
jardin y me acerqué. Cortaba hierbas.

—¢Te ayudo? -le dije.

-Si, claro —contestd, alcanzandome unas
tijeras—, cortd el tomillo.

Nos quedamos un rato en silencio, en-
vueltos en el perfume de las hierbas. Hasta
que le pregunté.

—¢Por qué nunca hablamos de Ezequiel?

Apoyé las cosas en el piso con mucha
calma. Estiré su mano como para acariciarme.
Me mird. Bajé la mano. Luego la vista y dijo
en un Susurio.

—Hay cosas de las que es mejor no hablar.




Un domingo de diciembre antes de las fiestas,
Ezequiel vino sorpresivamente, al menos para
mi, a almorzar a casa. _

Lo recuerdo bien. Ese mismo domingo
por la tarde Mariano iba a venir a despedirse
antes de las vacaciones. Su familia tiene una
casa en Punta del Este y todos los afios viajan
antes de la Navidad y pasan alli todo el verano.

En algunos veranos anteriores nosotros
pasdbamos todo enero con ellos en Punta del
Este, este afo serfa distinto, mi padre habfa
decidido pasar las vacaciones con la abuela.

—Tengo muchas cosas que hacer en Bue-
nos Aire§ —dijo-, no puedo darme el lujo de
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irme tan lejos. Desde el campo puedo viajar y volver e
el dia y no descuidar los negocios. Asi que, familia, est
afio nada de mar.

No sé qué opinaba mi madre al respecto, yo estab
feliz con la posibilidad de pasar todo el verano en
campo con la abuela.

Asi estaban las cosas ese domingo cuando ab
la puerta y me encontré con la figura de Ezequiel. N
dimos un abrazo largo, profundo. ‘

—Tenfa ganas de verte -le dije en un susurro—, per
papd no me deja.

Me miré y sonrio.

~Después de comer hablamos. -Y entré a casa co
un paso Seguro.

Yo lo interpreté como una sefial de desinterés. N
sé qué estaba esperando que hiciera, tal vez que m
rescatara de esa casa donde me sentfa profundarmen
infeliz. Después, pensdndolo bien, me senti como u
imbécil por eso.

El almuerzo transcurrié lentamente, casi sin habl
o hablando sélo de las vacaciones y de las fiestas. Ez
quiel conté que queria pasar {in de afio con nosotr
en el campo, pensaba irse de vacaciones en febrero, ¢
unos amigos, a Villa Gesell. S¢ muy bien que la mes;
familiar no es el &mbito mds indicado para hablar ciers
tos temas, pero mi familia me parecia tremendament
hipéerita. Nunca se mencionaba a Ezequiel y cuando s
lo hacfa, lo he dicho, la mencion de su nombre producia-
chispas. Algunos meses atrds mi madre lloraba por él, m

padf_é estaba indignado. Y lo peor de todo, al menos para
 era que me habfan prohibido terminantemente verlo.
.Y ahf estdbamos los cuatro charlando de banali-

il

Note cref tan falso ~le dije con sorpresa para €l y para
i un rato después del café, cuando nos encontrdbamos
sentados bajo los pinos en el parque de casa.

=No te entiendo, ¢por qué lo decis?

—Por todo eso ~dije sefialando la casa—. Deliciosa
a comida, mama. Pasemos las fiestas juntos, papa -le
contesté, parodiando su voz.

 =Creo que estds confundido ~hizo unlargo silencio
prosiguic-. La comida de mamd siempre es deliciosa.
Y si, quiero pasar las fiestas con ustedes ~y se ri6. Se ric
muy fuerte, a mi me indignd.

~Pero a mi no me dejan verte, nunca te nombran
o hacen no es para nada bueno. {Me vas a decir
1o te das cuenta de eso?

+ =5, claro que lo sé, no me subestimes. Pero eso no
significa que yo no los quiera ni que ellos no me quieran
a mi: Eso no significa que yo no disfrute de su compatiia,
aro-que no todos los dias, pero me agrada verlos de
7N cuando, Son mis padres, vivi con ellos dieciocho
s después de todo ¢no? Entiendo lo que vos querés
ir. pero me gustarfa que vos me entendieras a mi.
Hizo una pausa y suspird.

E
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"-__'a'nte la proximidad de sus vacaciones generaron
quﬁnica extrana.
~-Pusimos el compact-disc de Dire Straits y nos
ntamos en el piso de mi cuarto apoyados en la cama.
asarmos foda la tarde charlando, con una intimidad que

~Mird, yo no puedo vivir con ellos. Ya no. Pe
mientras vivi con ellos, salvo los Gltimos tiempos, estu
bien. Tal vez esto sea un poco confuso para vos, pe
es asi.

Y me contd que él entendfa los miedos de nuestros
padres, y también de cuando vivia en casa, y secretos fAca habfamos tenido.
de familia, y mucho mas. - ;::-E’:l me conté cosas de su familia, de su hermana.

Yo estaba como en trance, fascinado por descubrit - yp le conté cosas de la mia y algunas de las cosas de las
a otra persona, a Ezequiel, mi hermano. S5¢ que todg. ¢ 1 hablamos con Ezequiel. Y también nos refmos, nos
esto puede sonar extraiio, pero era exactamente €so. . peimos mucho, nunca la habfa pasado tan bien con éL.
un descubrimiento. Con el agregado de que habldba - Atardecid, el reflejo anaranjado del sol bafiaba la
mos de cosas relacionadas con mi familia, que yo nl habitacién, el equipo de audio ya estaba apagado. Es-
siquiera me animaba a pensar. Repasdndolo, a la luz  vimos un rato en silencio, y Mariano me cont6 que
de los afios, como lo he hecho tantas veces desde qu estaba enamorado de Marfa Eugenia, una compafiera
Ezequiel murid, cada momento desde que fui a su casd:  nuestra desde el jardin de infantes, algo que jamds hu-
a pedirle explicaciones hasta la tltima vez que lo vi. biera sospechado, ni que estuviera enamorado de Marfa
me doy cuenta de que muchas de las cosas de las qui Fugenia, ni de nadie.
hablamos eran tan simples que tal vez -no merecieral - “'Mariano estaba eufdrico porque ella también via-
mayores comentarios. Pero para mi eran algo asf com 31:5 Punta del Este y él pensaba declardrsele. Supongo
la verdad revelada. Como pensar el mundo por primer fue el resultado de todo, la charla con Ezequiel, la
' fesion de Mariano, lo que me animé a contarselo a
r.de haberme jurado no decirselo a nadie.
—Ya sé por que estdn enojados con Ezequiel
‘Mariano me dedicé una mirada invitando a seguir.
~Porque tiene SIDA.
Se quedd en silencio, no preguntd nada. Yo lo imité,
~Supongo que no lo vas a ver mds —dijo al rato,
OMO en Un SUSUrro.
~Claro que lo voy a seguir viendo. Es mi hermano.
‘Su cara se transfigurd, se puso roja.

hasta que llego Mariano.

Era el primer verano de nuestras vidas que no pasarfa
mos juntos. No sabfamos que el del ano anterior habi
sido el dltimo. . _
Supongo que una mezcla de la felicidad que tenia
después de la tarde con Ezequiel y la excitacién de Ma
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—No seas ridiculo. Nunca fue tu hermano, duralﬁ
afios no te importd. No lo veas mds, éno te das cuen

de que te podés contagiar?
~Vos sos el ridiculo, es imposible que me contag1
Mariano me mir¢ indignado. :
~Es tarde ~dijo, y se fue. _
La magia se habifa perdido. Nunca mds volvi6

mi casa.

Un par de dfas antes de Navidad nos fuimos
al campo.

Pasamos Nochebuena solos con la abue-
la. Para fin de afio llegaron algunos de mis tios
y Ezequiel.

Yo estaba feliz, al haber tanta gente era
mucho mds facil poder pasar el tiempo char-
lando con Ezequiel Ya no tenia dudas, me
sentfa bien con €él. Disfrutaba de su compafifa.

Esos cuatro dfas caminamos por el
campo, cabalgamos, hablamos sentados a la
sombra de un sauce ordn,

Una de esas tardes lo estaba ayudando a
prepararcafé, cuando se rompié una taza que
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le corté la mano. Me quedé inmovil y Ezequiel también
Miraba la sangre y la taza, y en ese momento pensé
Mariano y si tendrfa razén. Creo que Ezequiel percibig
mi miedo, pero nunca me hizo ningin comentario a
respecto.

Ese fin de afio fue la primera vez que me dejaron.
tomar alcohol, una copa de champagne en el brindis
de las doce.

Recuerdo esos dias con sumo placer.

Cuando se fue Fzequiel y nos quedamos solos mi
padres, la abuela y yo, ya habia tomado la determinacior
de hacer algo para verlo mds, no sabfa qué, ni cémo. Lo
que sf sabfa es que fuera lo que fuera que me acercaby
a Ezequiel, el misterio, la curiosidad o lo que fuera, et
un vinculo auténtico, verdadero.

Y tenda que encontrar la forma de que no se rom

piera.
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. Pasé todo el verano sin que se me ocurriera

nada: -

En marzo tendria la respuesta.

Nosotros volvimos del campo una se-
mana antes de las clases, lo primero que hice
al Hegar fue llamar a Mariano. Queria que me
contara cémo le habfa ido en sus vacaciones
y con Marfa Eugenia. Llamé varias veces a
su casa y nunca pude dar con él, tampoco
contestd a mis Hamados. Eso me exfrafié mu-
chisimo. Habitualmente, después del colegio,
nos habldbamos por teléfono, rara vez no lo

“haclamos. Y esa vez que hacfa tres meses que
O nos vélamos, no me contestaba.
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No encontraba explicacién, pero esa semana
madre me pidié que la ayudara con la casa, y con:
jardin, su obsesion, que después de tanta ausencia su
estaba bastante deteriorado, y cref que a Mariano po
sucederle algo similar.

Esperaba el primer dfa de clases con ansia, er
tantas las cosas que tenfa para contarle.

Llegué muy temprano al colegio y me quedé en'lg:
puerta esperdndolo. Lo vi llegar, desde lejos, de la mang
de Marfa Eugenia, y me alegré por él. Cuando llegd a o
lado me saludé con un "hola” frio e impersonal. Pas
caminando casi sin mirarme y fue a buscar un lugar 4
lado de Marja Eugenia.

Todos mis compafieros estaban extratiados, ngs o
habfamos sentado juntos todos los afios anteriore -
ahora yo me sentaba solo, a tres bancos de diS‘[dllCia@v G
Me evit6 en todos los recreos. Yo no salia de mi asoms
bro. Hasta que me di cuenta de que me cstaba haciend
pagar "mi culpa”

Yo era el hermano del sidoso.

--de pensar que lo veria ignorarme durante todo
nQ_;'escoiar los entrenamientos de rugby v el colegio
undario (en el colegio que habian estudiado nuestras
.'ﬂiaS desde el jardin de infantes hasta el secundario,
eStros padres formaban parte de la asociacién de
Iumnos} me partia el alma.
:I\/Ianano habfa sido mi unico .amigo desde que
memoria, habfa sido mi confidente y yo el suyo.
¢ ahora me diera la espalda era algo que no podia
_prender Me sentia solo.

‘Definiivamente solo.
as primeras semanas de clase se me hicieron eter-
¢l hecho de pensar en estar sentado solo, y pasar
creos sin Mariano me angustiaba profundamente.
i casa me preguntaban qué pasaba con Mariano
a no venfa como antes, y yo lo explicaba gracias
relacion con Maria Eugenia.
 principios de abril logré sobreponerme a la si-
On 'y armarme una coraza para que pareciera que
1e.importaba. Los demds chicos de la clase nos
_f_"pregun’fado qué habfa pasado entre nosotros, y
5, cada uno por su lado, contestamos lo mismo,
0s habiamos peleado. Debo reconocer que en ese
nto; a pesar de que sabia como habifa impactado
‘enfermedad de Ezequiel, a tal punto de terminar
ra- relacion, valoré ese pequefio gesto, que entend(
-un homenaje a lo que habia sido nuestra amistad,
elar los verdaderos motivos de la distancia.
on el iempo comprendf que no me hacifa ningtin
te no debia‘agradecerle nada, que la enfermedad

Al volver a mi casa me encerré en mi cuarto a florar tod
la tarde. Esa iba a ser la primera de las rouchas muestr
de intolerancia que recibirfa durante lo que le quedaba (
vida a Ezequiel. :

No podia entender la actitud de Mariano, y n
tenfa el valor de ir a pedirle explicaciones. En los e
trenamientos y en educacion fisica, evitaba tocarme.
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de Ezequiel no era algo vergonzante. Pero a esa edad
con el sentimiento de soledad que experimentaba, no
hubiese resistido.

Gracias a eso tomé la mejor decision, la mds adulta q
he tomado en mi vida. Cambiarme de colegio.
Decidf ir al Nacional Buenos Aires, el inico colegio.
lo suficientemente prestigioso, ademds del que iba, que
mi familia toleraria. _
Convencer a mi padre me costé mucho, pero si
padre habia egresado de alli, con raedalla de oro, y part
del prestigio familiar habfa pasado por sus aulas. Des
pués de semanas de suplicas y argumentaciones, logr
convencerlo; y nos pusimos a buscar el mejor institut
para preparar mi examen de ingreso.
Mi padre me advirtié que el ingreso era serio, qu
era mucho lo que habfa en juego, mucho lo que estu
diar, que tendrfa que dejar rugby {que era una de la
cosas que yo querfa, un lugar donde evitar a Marian
y que no tolerarfa "bajo ningtn concepto” mi fracaso:
Encontramos el instituto, el mejor, el mas car - tiene hambre y sed, alguien que os expulsa’,
(para mi padre esos dos conceptos son sinénimos _ Mis compafieros de curso también te-
me inscribi, ‘ | - nian, por momentos, un aire triste o melancé-
E] instituto quedaba a cinco minutos de viaje . lico. Quizés la adolescencia sea en sf una etapa
la casa de Ezequiel. - triste. EI dolor de dejar atrds la nifiez para
' ~convertirse en algo que ya somos (hombres,
'- mujeres) sélo virtualmente. Realmente, no lo sé.

; Cuando murié Ezequiel descubri que la
- tristeza me quedaba bien. Que tal vez era mi
estado natural.

Comencé a usar ropa negra, a leer poetas
- malditos. Todos los dfas me recitaba un poema
de Rimbaud que dice: "Hay, en fin cuando uno
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Lo que sé es que la tristeza de cllos iba y venia; |
mia parecfa estar cosida a mis pies. Como una carga de
siglos sobre mi espalda.

En las reuniones ellos refan y se divertian, yo en.
cambio me quedaba parado en un rincdn, con un airc—:_f
perdido, como st no supiera divertirme. Como si no:
supiera como pasarla bien.

La fristeza.

En mayo comenzé la preparacion en el ins-
tituto. Asistia lunes, miéreoles y viernes por la
tarde; dejé definitivamente rugby, y empecé a
viajar solo y a disponer de mds tiempo para
mi. -

Mis padres, en especial mi padre, se
deshicieron en recomendaciones. Si bien ya
sofiaban con mi egreso triunfal del Nacional
Buenos Aires, y yo aun no habfa ingresado,
por otro lado no les gustaba nada esa libertad
que tendrfa, ni la posibilidad de que anduviera
por la calle. Al principio querfan ir a buscarme
a la salida, pero mi madre estaba haciendo
uno de sus innumerables cursos, aquel era
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de pintura sobre madera, y para mi padre representaba
perder alrededor de dos horas (sagradas) de su trabajo
Cuando se dieron cuenta de que no habia otro remedio
accedieron a dejarme viajar solo.

Lo que yo queria era alejarme lo mds posible de San
Isidro, evitar la posibilidad de cruzarme con Mariano y
que éste me ignorara.

Para mi el instituto fue un enorme descubrimiento
el primero de todos los que vendrian después. El hecho
de encontrarme con tantos chicos de mi edad de distin-
tos sectores sociales, que vivian en distintos barrios, esa
cosa en definitiva tan insignificante para cualquier otro
chico, me maravillaba. No tenfamos mucho tiempo para
charlar, fas clases eran bastante exigentes, aunque a mj,
ya fue dicho, me gustaba estudiar y no tuve mayores
problemas, no me sobraba el tiempo para relacionarme
con los demds. lgual, disfrutaba mucho sabiendo que
estaba rodeado de desconocidos.

Pensdndolo ahora, veo que era-mds mi temor a
desengafio, luego de lo que habfa pasado con Mariano
que otra cosa. Si no trabé amistad con ninguno de los
demds no fue por falta de tiempo, sino por miedo.

El veintiuno de julio, al comienzo del invierno, Ezequie
tuvo la primera crisis, de todas las que tuvo durante su
enfermedad. '

Los ojos del perro siberiano

- Enfermé de neumonta, estuvo bastante delicado,
diez dfas de internacion de los que salié con la prescrip-
cion médica de tomar AZT y sin trabajo.

Ezequiel trabajaba en un estudio de disefio gréfico
desde hacfa dos afios. En el momento de la internacion,
en su trabajo se enteraron de su enfermedad y lo echa-
ron. Argumentaron razones presupuestarias, Ezequiel
no les creyé; después de la experiencia con Mariano yo
tampoco.

Unos dias después de que Ezequiel saliera de la
cIinica, vino la abuela a casa a charlar con mi padre. La
abuela queria que papd se llevara a Ezequiel a trabajar
a su oficina. Mi padre sostenfa que no era necesario que
Ezequiel trabajara, que podria venir a vivir a casa como
antes y sin rencores; y por otra parte sostenia que era
légico que se quedara sin trabajo, que €l como empleador
tampoco tomaria riesgos si un empleado suyo tuviera
SIDA, hay que pensar en los dernds, decfa.



Cuando empezd a tomar AZT, Ezequiel se vio
- obligado a llevar una dieta sana y a realizar
ejercicios, para contrarrestar los efectos de la
droga.

Todos los dias salfa con Sacha a realizar
largas caminatas, y esas caminatas lo llevaban
Junes, miércoles y viernes a la puerta del ins-
tituto donde yo estudiaba.

- La primera vez que lo vi parado en la
puerta esperandome, me temblaron las rodi-
llas, a mi no se me habfa permitido ir a verle a
la clinica, es més, hacia mds de tres meses que
no nos vefamos, si bien yo estaba enterado
de todo’lo que pasaba, habia desarrollado
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un sexto sentido para escuchar a mis padres cuando
hablaban de €|, y ademds la abuela, siempre la abuela,
me contaba. Me sentia en falta por no haberlo visitado.

~-No me dejaron ir a verte -le dije sin saludarlo
siquiera.

Ezequiel sonrié, tenfa una sonrisa apagada, todo
¢l estaba apagado, no era ya la persona luminosa de
antes. Estaba asustado, algo de lo que no me di cuenta
hasta que fue tarde.

—Ya s¢, no importa. La abuela siempre me manda
saludos tuyos. {No te molesta que te venga a buscar?

Le contesté que no, por supuesto. Esa primera vez
y las siguientes, nos limitamos a caminar en silencio
hasta la parada del colectivo, con Sacha correteando
entre ambos.

A la segunda semana, Sacha ya saltaba para reci-
birme apenas ponia un pic fuera del instituto. Lo cual me
hizo ganar la simpatia de muchos de mis comparieros.

Sacha nos daba tema de conversacién. Yo no me
animaba a preguntarle de su enfermedad, ni de su dieta,
entonces le preguntaba sobre la dieta de Sacha. Ezequiel
me contaba qué le daba de comer y cémo la cuidaba,
de los libros que habia leido para cuidarla bien. Se lo
tomaba todo con absoluta seriedad, sabfa muchisimas
cosas de los perros del drtico, su historia, sus costumbres,
y sus diferencias con los perros de origen europeo.

Hablando de ella fue que un dia me djjo:

_ ~-Uno de los motivos por los que quiero tanto a
este perro, es por sus 0jos. Desde que estoy enfermo la

gente me mira de distintas maneras. En los ojos de algu-
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nos veo temor, en los de otros intolerancia. En los de la
abuela veo lastima. En los de papd enojo y verglienza.
En los de mamd miedo y reproche, En tus ojos curiosi-
dad y misterio, a menos que creas que mi enfermedad
no tiene nada que ver con que estemos juntos en este
momento. Los tinicos 0jos que me miran igual, en los
Unicos 0jos que me Veo Como SOy, no importa si estoy
sano o enfermo, es en los ojos de mi perro. En los ojos

de Sacha.
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Ezequiel me pidié que yo cuidara a Sacha
antes de su tltima internacidn, la definitiva. Lo
llevé a casa, traté de cuidarlo tan bien como
¢l, de llevarlo a caminar todos los dfas. Pero
en mi casa en esos dias todos estdbamos muy
nerviosos, Sacha también. Rompié varias de las
plantas de hierbas de mamd y termind en el
campo de la abuela. Yo rogué, lloré e imploré,
fue inutl. Ezequiel todavia no habia muerto
y @ mf se me negaba cumplir con una de sus
Gltimas voluntades.

Nos pusimos de acuerdo en que nadie
se lo dirfa, Ezequiel nos preguntaba por Sacha
cada vez que nos vefa, nosotros le contestiba-
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mos quie estaba bien. A pesar de tranquilizarlo a ¢l, nadie
pudo tranquilizar ¢l dafio que produjo en mi conciencia
el tener que mentirle a mi hermano moribundo.
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Los paseos al salir del instituto se hacfan ca-
da dia mds largos, aunque yo me demorara
cada vez mds, en casa a nadie parecia impor-
tarle.

Después de mi viaje de fin de curso, al-
gunas de nuestras caminatas terminaban en
su casa. Yo no visitaba su departamento desde
que fui a pedirle explicaciones, y esa vez no
tuve demasiado tiempo para prestar atencion
a nada. S -

La primera vez que Hegué alli acompa-
fiado por él, descubr{ su biblioteca. Tenia libros
de disefio gréfico, fotografia y de literatura. Le
gustaba especialmente la ciencia ficcién y el
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Janlasy. Me presto El seftor de los anillos y puso a mi dis-
posicion cualquiera de sus libros.

Me contd, al preguntarle por la cantidad de libros
de fotografia que tenda, que le gustaba mucho sacar fotos.

Siguiendo con mi inspeccién, al lado de su cama
encontré un chelo.

~¢Desde cudndo tocds el chelo? —le pregunté sin
salir de mi asombro.

~Lo compré hace cuatro afios. Estudié un afio y lo
dejé. El afio pasado volvi a estudiar,

¢El afio pasado? Me parecia extrafio, el afio anterior
se habia enterado de que tenfa SIDA, y se habia puesto
a estudiar chelo. ..

Me mird y sonrio.

~-Mird, lo tnico cierto que sabemos todos de la
vida es que nos vamos a morir. Y lo tdnico incierto es
el momento. Digamos que al enterarme que lo incierto
avanza sobre lo cierto, me propuse no morirme hasta
no poder tocar la Suite No. 1 en Sol-mayor de Bach.

Y se rid.

* ok X

Guardé El sefior de los anillos en mi mochila, le pedi que
hiciera ruido, para que en mi casa creyeran que hablaba
desde un teléfono publico, y llamé para decir que me
habfa demorado en la casa de un compatiero, para po-
nerme al dfa con lo que habfan visto mientras estaba de
viaje de fin de curso. Ezequiel se rié mucho cuando corté

100

Los ojos del perro siberiano

y apostd a que no me iban a creer, y que aunque me
creyeran mis excusas no servirfan de nada. Tuvo razén.

En la parada del colectivo le comenté que estaba
sorprendido de que sacara fotos y tocara el chelo y yo
no lo supiera.

-Uno nunca termina de conocer del todo a las
personas —me dijo—, ni atin a las mds cercanas, padre,
madre, hermanos, hermanas, marido, mujer: Siempre hay
una zona de cada uno que permanece a oscuras, alejada
por completo de los dermds. Una zona de pensamientos,
de sentimientos, de actividades, de cualquier cosa. Pero
siempre hay un lugar de nosotros en el que no dejamos
que entre nadie mds. Yo creo que eso es lo que hace a
las relaciones con los demds tan interesantes, esa certeza
de que, aunque nos lo propongamos, nunca los vamaos
a conocer del todo,
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_ Cuando llegué a casa, me recibieron con un
sermon de 6rdago. Que quién me crefa yo para
ir a la casa de desconocidos sin permiso, que
en qué cabeza cabe, y otras expresiones de las
que caben en cualquier repertorio paternal.

Era-la primera vez que me retaban y
no me importaba mayormente, tal vez estaba
creciendo, tal vez me estaba haciendo inmu-
ne a los retos, no sé. Lo Gnico seguro es que
estaba disfrutando a mi hermano y esta vez
no pensaba dejar que me quitaran ese placer.

Estaba dispuesto a mentir, a planificar
mis actividades para verlo contra viento y
marea, * -
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Creo que esa fue la Gnica, auténtica rebeldia que
me permitf en mi vida,

* F N

Me sumergi en la lectura de El sefior de los anillos que,
a pesar de tener alrededor de 500 pdginas, lef en una
semana. Era el primer libro largo que lefa, después me
presté el tomo [Ty el 11 Los lef con igual voracidad,

Ezequiel era un gran lector, y me recomendaba
libros con gran tino.

-No importa si los entendés, o no; si te gustan
dejéte Hevar por las palabras, que sean como musica en
tus ofdos —me decia.

En todos los libros que me prestaba yo trataba
de encontrar sus rastros, el por qué le habian gustado.
Tantas veces me desilusioné con gente que me prestaba
o recomendaba libros que no me gustaban. Siempre, lo
primero que busco en los libros son las huellas dei ofro,
del que me los alcanza. -

Los libros habfan sido importantes en mi vida, y el
poder compartirlos con €l le daba un nuevo significado
a nuestra relacion.

ok %

Un sdbado a la tarde estaba en mi cuarto leyendo Un
mago de Terramar, uno de los tantos libros que me prestaba
Ezequiel. Lo recuerdo porque estaba anotando una frase,
en ese época tomé la costumbre de anotar las frases de
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los libros que me gustan en una libreta, una frase que
decfa: "Para oft, hay que callar”. No sé por qué me gusté
tanto. Aun hoy, que conservo la libreta, puedo leerla con
mi lefra temblorosa de entonces.

A pesar de que fenfa la puerta cerrada mi padre
entré en la habitacién.

~Ultimarnente estds muy lector, y hace mucho que
no jugamos al ajedrez —no habia ningin reproche en su
voz, era su forma de invitarme, yo lo sabig, €l no podia
de otra manera.

Bajamos la escalera hasta su estudio. Cuando estaba
sacando el tablero le pregunté:

~¢Tenés la Suite No. 1 de chelo, de Bach?

Me mir6 de arriba abajo sorprendido.

-Yo sabfa que iba a lograr que te gustara la buena
musica -y remarco la palabra buena. Me explic orgu-
lloso que tenfa varias versiones, que podia elegir cudl
queria escuchar y que si yo tenfa ganas podfa explicar,
mientras las escuchdbamos, las diferencias entre ellas. Me
propuso un monton de cosas mds. Rezumaba erudicion.

—Elegf la que mds te guste a vos, y no digas nada
—le dije~. Para ofr, hay que callar.
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En noviembre Ezequiel vino a buscarme por
uttima vez. Ya terminaba el curso del instituto,
lo que significaba el fin de nuestras caminatas.

Camindbamos hablando de libros y de
autores, me sentia definitivamente importante,
teniendo un tema en comun con él.

(lara, la librera, me habfa recomendado
un par de libros para Ezequiel y logré sorpren-
derlo (una cosa mds para incluir en mi lista de
agradecimientos para ella).

Ezecquiel me recomendd que mirara Blade
Runner, yo me ufanaba de haberle regalado
libros de autores que €l no habia leido, Sacha
corrfa alrédedor de nosotros. De repente se
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levanté una tormenta. Era una con todas las de la ley,
corrimos para guarecernos. No podiamos entrar a un
bar a esperar que pasara, no nos dejarfan con el perro,
y nos costé bastante trabajo encontrar un techo que
nos protegiera.

Cuando lo encontramos, estdbamos empapados.

~Me parece que ya no tiene sentido protegernos
~dijo Ezequiel

Yo estaba asombrado por lo violento de la tormen-
ta, lo rdpido que se habia desatado y porque en calles
que antes estaban llenas de gente, en ese momento no se
vefa un alma. Las ventanas de las casas estaban cerradas.
Se lo comenté.

El se quedé serio un rato y Iuego dijo:

~E]l SIDA es como una tormenta, nadie quiere sacar
la cabeza para ver qué hay afuera.

Ese fin de afio lo pasamos en casa. Mama
habia preparado el men, desde principios de
mes. Una semana antes ya estaba cocinando
(evitd el pollo con hierbas). Uno de los moti-
vos de celebracién era mi ingreso al Nacional
Buenos Aires.

Cuando llegé el 31 de diciembre todo
parecia estar en orden, mi madre no habfa
dejado ningin detalle librado al azar. Todo
estaba planificado.

Al llegar Ezequiel, sélo con verlo, me di
cuenta de que hay cosas que no se pueden
prever. Habia adelgazado mucho desde la
tiltima véz que habiamos estado juntos, poco
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mds que un mes atrds, su mirada no tenia brillo, se lo
vefa débil. Y él lo sabfa. o

-Mis padres, como siempre, se empefiaron en ha-
cer de cuenta que nada sucedfa. Pero la verdad era tan
evidente, que por primera vez les agradeci sus esfuerzos
Vanos.

Comimos en silencio. Cada vez que alguien in-
tentaba entablar una conversacién, se interrumpfa a si
mismo, aun dejando la frase por la mitad.

Esta vez no era yo solo el que vefa la sombra del
ave de rapifia volando en circulos sobre la mesa familiar,

Terminamos de comer pasadas las once. El tiempo
que paso hasta el momento del brindis fue eterno.

Fue la segunda vez que tomé champagne. En el mo-
mento de las doce campanadas, toda la familia levanté
sus copas. Pero, ledmo desearle feliz afio a alguien que
probablemente no lo terminara?

Me acerqué a Ezequiel vy le dije un "te quiero”
apenas susurrado. £l me abrazé y me dijo: "Yo también”

Era todo lo que necesitaba oir.

Pass el verano, no nos fuimos de vacaciones,
solo unos dfas al campo de la abuela, unos
pocos dias deberfa decir, no llegaron a ser diez.
Y no vi a Ezequiel hasta marzo. Habldbamos
por teléfono casi a diario, ya no ocultaba mi
interés por él. Mis padres lo tomaron con re-
signacion, pero tampoco estaban dispuestos a
dejarme ir a verlo.

En marzo, con el comienzo de clases,
volvi a gozar de una pequefia libertad. En el
colegio me anoté en varias actividades extra
curriculares, que me permitian estar mds tiem-
po en la capital. Mi idea era que cuanto mds

ZF
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tiempo estuviera alejado de San Isidro, més posibilidades
tendrfa de ver a Ezequiel.

A mediados de marzo volvi a su casa. Llegué sin
avisar. Ezequiel estaba trabajando. Desde que lo habfan
echado del estudio hacfa pequefios trabajos como free—
lance, y sospecho que la abuela lo ayudaba econémi-
camente. Jamds se lo pregunté a ninguno de los dos, ni
ellos tampoco me lo comentaron.

Se alegro mucho de verme, lo sé. Estaba mds del-
gado que la dltima vez. Su salud estaba muy deteriorada,
cualquier germen que estaba por el aire él se lo agarraba.
Tomaba vitaminas y, me contd, habfa dias en los que no
tenfa fuerzas para hacer sus caminatas.

~Sabfa que cuando ermpezaran las clases ibas a
volver. Lo sabfa —-me dijo-. Te tengo un regalo.

Y me regald una fofo. La foto era en blanco y negro.
Estaba toda oscura, en el centro habia una vela ilumi-
nando patte de un pentagrama. El pentagrama estaba en
clave de Fa (la clave con la que sé toca el chelo).

Esa vez no necesité preguntarle nada.

Una mafana de domingo, por esa €poca,
habfa ido hasta el shopping a comprar un
libro y me encontré con unos amigos de pap4.

~Nos enteramos de lo de Ezequiel —-di-
jeron después de preguntarme por el colegio,
la familia y esas cosas. Bastante incomodo es
para un nifio encontrarse con amigos de su
padre en un lugar tan impersonal como un
shopping, como para también tener que hablar
de cosas tan delicadas como la enfermedad de
su hermano. Me quedé callado,

—ks una enfermedad terrible... —insis-
tieron. '

~Si. “~balbuceé.
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. la leucemia...

-¢la... leucemia...?

~Si, claro. Leucemia. La enfermedad de Ezequiel
Pobrecito.

No recuerdo si les contesté, sé que me fui indigna-
do. Mis padres, al no poder evitar la evidencia de que
Ezequiel se iba a morir, tuvieron que inventarle una en~
fermedad. Como si fuera mds digno morirse de leucemia
que de SIDA. Como si fuera indigno ser sidoso. Como
si en la muerte hubiera alguna dignidad.

Todos los muertos estdn solos. Todos.

Ezequiel en el cajon parecia més solo
todavia.

Tenia la soledad de los miertos, de to-
dos los muertos, pero también, la soledad de
la muerte joven. La soledad de una muerte
negada por su familia.

Alguien dijo una vez, no sé quién, que
el SIDA es como la guerra, son los padres los
que despiden a sus hijos.

Ezequiel no tuvo esa suerte. La abucla y
yo solamente lo acompafiamos hasta ¢l final.

Cuando Ezequiel murid, papd estaba de
vigje de negocios.
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Una de las tantas tardes que pasé en su casa
ese Gltimo afio, le hablé de Natalia. Era una
companiera del taller de periodismo del colegio.
A mi me fascinaba. No sélo era bella, bella
es la palabra justa, no entraba en los canones
de la hermosura convencional, era inteligente
e irreverente. Tan distinta a todas las chicas
que habia conocido hasta entonces.

-Sacha, me parece que nuestro joven
invitado se nos ha enamorado -dijo aplau-
diendo.

Esa actitud me fastidio.

—-No me jodas, Ezequiel. Yo te cuento de
una chica’que me gusta. Que no sé qué hacer.
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Que tengo miedo a que me rechace y vos me tomds €l

pelo.

~Miedo al rechazo... Hermanito, voy a decirte algo,
tal vez lo vinico que aprendi en mi corta vida. Si la cuer-
da no fuera delgada, no tendrfa gracia caminar por ella.
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Uha semana antes de cumplir los trece, Eze-
quiel me pidi6 que un dia antes de mi cum-
pleafios fuera a su casa, que faltara al colegio
sl era necesario, pero que tenfa que estar ahi.
Le pregunté por qué, ese dfa me tocaba taller
de periodismo y eso significaba ver a Natalia,
se lo expliqué, insisti.

—Sorpresa, sorpresa —dijo, y no dijo nada
mds.

Obviamente estuve allf.

Me sirvié té con masas. Charlamos de
vaguedades, yo estaba muy ansioso, queria
saber cudl seria el motivo de tanto misterio.
De repente se levantd y trajo el chelo. Se sentd.
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Y sin decir palabra se puso a tocar la Suite No. 1 en Sol
mayor de Bach. o

Yo ya la sabfa de memoria, la escuchaba a diario
en diferentes versiones: la de Pablo Casals, la de Lynn
Harrell (mi preferida), la de Rostropovich.

Ahora la escuchaba en la versién de Ezequiel.

Es una pieza tan dificil de tocar bien, que sélo los
grandes chelistas se animan a ejecutarla en publico.

Indudablemente la version de Ezequiel no tenfa la
calidad de las versiones que yo conocia, estaba mds cerca
de ser un ejercicio de digitacion que otra cosa, pero tenfa
tanto amor en cada nota, tanto sentimiento. Una Suite
de tal complejidad sélo se puede ejecutar bien después de
afos de esfuerzo y con mucho talento.

La version de Ezequiel era puro sentimiento.

Yo no paraba de llorar

Cuando finalizé nos abrazamos y lloramos juntos.

Ala semana siguiente lo internaron por ultima vez.
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Los tltimos tiempos de Ezequiel, los de su
deterioro fisico, son demasiado dolorosos para
recordarlos en este momento.




El dia del entierro comprendi por qué en las
peliculas los funerales se filman siempre con
lluvia. En el cementerio donde lo enterraron
los pdjaros cantaban, habia flores, el césped
brillaba. Comprendf que la luz del sol es des~
piadada, son las sombras las que nos protegen.

Ningun gesto se escapa de la vista de los
demds. Ningtin rictus de dolor. Con tanta luz,
tanta claridad, era mds dramédtica atn la idea
de la muerte. '




Los dltimos dias antes de morir, Ezequiel
tenia momentos de lucidez y momentos de
delirio. Podia estar hablando normalmente y
de repente perder el hilo de la conversacién.

Estaba durmiendo cuando llegué a la
habitacién, la abuela aprovechd mi arribo para
ir a tomar un café.

Me senté al lado de la cama y le tomé la
mano, mientras se la acariciaba se despertd.

—¢Sabés? Yo le ensefié a caminar.

=51, lo sé.

~Vaya paradoja, yo te acomparfio en tus
primeros pasos, y vos me acompafids en los
altimos. %
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~No digas boludeces, Ezequiel. . _

Sonrié. Cerrd los ojos un rato, cuando los volvié
a abrir me dijo:

—He visto cosas que ustedes no creerfan. Naves de
atague ardiendo sobre el hombro de Oridn...

Estd delirando otra vez, pensé. Volvié a sonrefr,
me apretd la mano. Cerrd los ojos y se quedd dormido.

Nunca mds los volvié a abrir
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Después que murié Ezequiel nos conver-
timos durante un tiempo en una familia de
fantasmas. Pasdbamos por la casa sin vernos,
Sin hablarnos.

Poco a poco todo fue volviendo a la
normalidad. Mi madre a sus plantas. Mi padre
a sus negocios. Y yo, bueno, yo tenfa muchas
cuentas que cobrarme con mis padres por su
trato a Ezequiel.

Pero no tuve el valor.

Segui dedicdndome al colegio, al estudio
y a los libros.
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Ahora, que terminé el colegio (no logré medalla
de oro), me voy a estudiar a una universidad de los
Estados Unidos.

No tengo otra forma de irme de aqul.

No sé si voy a volver Siento que cada vez son
menos las cosas que me atan a este lugar.
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Hay una cosa que admiré de Ezequiel. A
pesar de todo nunca perdié el entusiasmo, ni
la alegrfa. Nunca se entregd.

—Ninguna enfermedad te ensefia a morir.
Te ensefia a vivir. A amar la vida con toda la
fuerza que tengas. A m{ el SIDA no me quita,
me da ganas de vivir.




XILE

Al mes del entierro de Ezequiel, la abuela
vino a verme.

—Antes de la internacién, Ezequiel me
pidi6 que te diera esto. Y me dio un video
casete. Era Blade Runner.

~He visto cosas que ustedes no creerfan. Naves de
ataque ardiendo sobre el hombro de Oricn.

Rayos “C” brillando en la oscuridad cerca de
Tannhauser.

Todos esos momentos se perderdn en el tiempo,
como ldgrimas en la lluvia. Es hora de morir,

~No sé por qué me salvé la vida. Quizds en
los iltimos” momentos amé la vida mds que nunca.




Antonio Santa Ana

No s6lo la suya, la de cualguiera. .. la mia. Buscaba las mismas
respuestas que buscamos todos. ¢De donde vengo? (Adonde voy?
¢Cudnto tiempo lengo? Y sélo pude verlo morir.
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XILER

Ya amanecio, pasé toda la noche en vela.

Acaba de venir mi madre para avisarme
que ya estdn listos para ir al acropuerto.

Recién terminé de afinar el chelo por tl-
tima vez, nunca aprendf a tocarlo, ni lo intenté.
Pero, de tanto en tanto, lo saco de su estuche,
lo impio y lo afino.

Mi padre me grita que vamos a perder
el vuelo. No importa, hay tiempo. El es de los
que llegan, por las dudas, dos horas antes del
embarque al aeropuerto,

Natalia va a estar en Ezeiza para des-
pedirme. Ird a verme en dos meses. Nada me
gustarfa mads.




- XLERE

Ayer volvi, después de tantos afios, al rio. -
El agua, las piedras, los drboles, el viento, son
los mismos. :
Yo ya no soy el mismo. -
Ya no me pregunto ¢6mo serd mi destino,
Le debo a Ezequiel el haberme ensefiado -

que la vida no es mds que eso: asomar la ca- -
beza para ver qué pasa afuera, aunque haya
tormenta. Y una Suite de Bach.




Esta obra 5e termind de imprimir en abril de 2014,
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